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LA CORRESPONDANCE DE SISMONDI 
AVEC EULALIE DE SAINTE-AULAIRE 

ET WILLIAM ELLERY CHANNING. 
NOUVELLE EDITION 

 

 
Francesca Sofia 

 
 
 
 

Ce qui nous reste des lettres échangées par Sismondi avec la jeune Eulalie Beaupoil de Sainte-Aulaire et le 
pasteur unitarien William Ellery Channing a été publié en 1857 par Adélaïde de Mongolfier, d'après des copies 
que Bianca Milesi Mojon avait faites après la mort de l’historien1. La découverte du cahier original de Bianca2, 
où elle a transcrit la plupart de ces lettres, nous impose de présenter aux lecteurs une nouvelle édition de 
quelques unes d'entre elles. Onze lettres parmi les vingt-trois adressées à Eulalie ont été épurées de toute 
référence aux personnalités encore vivantes en 1857 ou d'expressions trop intimes (et pour cette même raison 
une lettre a été écartée de la publication) ; deux lettres adressées à Channing ont été traduites en français, 
tandis que les originales ont été écrites en anglais.  

Ci-dessous, nous publions les textes originaux de ces lettres en avertissant que les parties manquantes de 
la publication de 1857 sont signalées en italique.  

 
 
1. À Eulalie Beaupoil de Saint-Aulaire  
 
Chesnes 20 octobre 1830 
 

Si vous avez à présent, ma chère Eulalie, et depuis le commencement d'Octobre, un 
aussi beau soleil que nous, après avoir eu un horrible mois de septembre, vous devez 
doublement regretter d’avoir quitté Etioles ; et moi aussi je le regrette vivement pour vous, 
j’aimais à vous sentir profitant de l’air des champs, menant une vie toute naturelle, vous 
couchant de bonne heure, prenant l'exercice nécessaire pour reposer une tête qui peut-être 
se livre avec trop d’ardeur à l’étude. Je crains que vous ne fassiez trop peu d’exercice à 
présent, et que la distance de la maison de Broglie soit encore une cause pour vous priver 
du grand air. Je crains que la société, qui devroit reposer ne vous donne au contraire, dans 
ce moment d’excitation politique beaucoup plus d’agitation encore que le travail, et que 
votre esprit ne soit toujours tendu, ou votre cœur agité. Une lettre de Mme de Dolomieu 
que je reçus avant hier me peint l’état de Paris comme fort allarmant à l’occasion du procès 

                                                 
1 J.C.L. de Sismondi, Fragments de son journal et correspondance, Genève-Paris, Cherbuliez, 1857, puis republiées, avec quelques 
attributions erronées, dans son Epistolario, éd. C. Pellegrini, t. III et IV, Firenze, La Nuova Italia, 1936-1954.  
2 Koninklijk Huis Archief, Den Haag, G16-A441. Ce fonds conserve aussi toute la correspondance de Sismondi avec 
Bianca, seulement en partie publiée, et qui sera l’objet prochainement d’une édition. Il convient en revanche de signaler 
que ce fonds démontre que la responsable principale de la publication de 1857 était la gouvernante des fils de Bianca, Julie 
Rosselet. J’exprime toute ma reconnaissance à Nicolas Rieucau qui m’a signalé l’existence de cette correspondance. 



Francesca Sofia 

70 

 

des ministres3. Je me flatte que c’est l’effet d’une imagination facile à alarmer. Cependant je 
l‘avoue, toute l’affaire me parait mal emmanchée. J’ai un regret très vif qu’on n’ait pas 
proféré [un mot] de la nécessité de faire des lois constitutionnelles, pour organiser selon les 
principes du droit une haute cour dans le sein de la Chambre des Pairs qui fut vraiment 
indépendante, à laquelle on ne put pas reprocher qu’on en a exclu, ou par un coup d'Etat, 
ou par un serment, tous les membres les plus disposés à l’indulgence, dont l’existence 
constitutionnelle ne dut pas être jugée de nouveau l’année prochaine, et dont des ennemis 
ne cherchassent pas à compromettre les droits par le procès même qu’ils lui font juger. J’ai 
admiré la générosité des victimes des trois grands jours qui sollicitoient pour leurs ennemis, 
mais je ne crois pas que la Chambre ait été sage dans sa résolution. Une si grande 
indulgence, annoncée d'avance, devait faire rebrousser l’opinion, comme elle a fait. Car 
certes si on ne veut pas les condamner à mort, on ne veut pas non plus les condamner aux galères 
ou aux travaux forcés, et la captivité ou l’exil, avec toutes les jouissances de la fortune et la 
probabilité de la grâce en peu d'années, doivent paraître des peines dérisoires à ceux qui ont 
tout perdu par leurs crimes. Il auroit mieux valu, dans l’intérêt même des ministres, laisser 
instruire le procès, selon les lois existantes avec calme et gravité. Il est probable qu’ils se 
justifieront de quelques-unes des charges alléguées contr’eux, tout au moins de celles des 
incendies ; quant aux autres, ils montreront probablement plus d’esprit faux que de 
perversité ; s’il en est ainsi, il est vraisemblable que leur défense calmera l’irritation 
populaire et préparera à une sentence moins sévère, ou à la grâce après la sentence. Si au 
contraire le procès révéloit plus de crimes que nous n’en connoissons, certes je ne 
désirerois pas qu’ils échappassent à la rigueur des lois, qui deviendroient injustes pour tous 
les autres. 

J’espère que vous aurez reçu au moins de dimanche 10 mon article l'avenir4, il vous aura 
montré toute ma politique, et il aura répondu en partie à vos questions sur la Belgique. 
Certes je sens bien comme vous ; je m’intéresse de tout mon cœur aux Belges ; quand un si 
grand danger est bravé avec tant de courage, quand une nation se livre tout entière contre 
ceux qui disposent chez elle des armes, des places fortes, des tribunaux, je ne doute pas que 
cette nation n’ait raison, et que les souffrances qui l’ont poussée à l’insurrection ne soient 
plus grandes peut-être qu’elle ne sait le dire. Il y a justement dans la froide dureté des 
Hollandais, dans leur légalité cruelle et leur avarice qui ne se départ point de l’ordre, 
quelque chose qui offense, sans donner même la satisfaction de laisser une injure à 
raconter. L'insurrection des Belges a prodigieusement dérangé les gouvernements et de 
France et d'Angleterre, aussi les a-t-on jugés avec une extrême rigueur ; on n’a pas voulu 
croire qu’ils eussent lieu de se plaindre. On leur crioit : « Tenez-vous donc tranquilles dans 
la poelle brûlante, faites comme nous, vous voyez bien que nous sommes tranquilles dans 
notre lit ». Ils n'ont pas écouté et ils ont eu raison. Je les avois vu avec beaucoup de plaisir 
se constituer en République, ils le pouvaient avec bien moins de difficultés que la France, et 
je regrette celle de Hollande et toutes celles que le siècle dernier a détruites. Il me semble 
plutôt qu’ils vont s’arranger avec le prince d'Orange ; à la bonne heure, cette question-là 
sera plus tôt terminée, et la France restera avec les mains libres pour le printemps prochain, 

                                                 
3 Il s’agit de la lettre du 13 octobre 1830: voir Sezione di Archivio di Stato di Pescia, Fondo Sismondi (dorénavant SASPe, 
FS), A.7.101. 
4 Cfr. Sismondi, « L’Avenir », Revue encyclopédique, t. 47, septembre 1830, p. 525-549. 
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époque à laquelle il me paroit impossible que les affaires d' Italie n’amènent pas une guerre 
avec l'Autriche. 

Chère Eulalie, si quelqu’un lisoit ma lettre à la poste, il ne croiroit pas sans doute qu’elle est adressée à 
ce jeune et joli visage de 17 ans, à ce visage au quel il sembleroit si naturel d’adresser tout autre chose que de 
la politique. Que disent-ils, ceux qui parlent aujourd’hui plus à propos que moi ? Qui sont ils ? avez vous 
fait dans votre sallon quelque recrue qui vous soit agréable ? Mad. votre mère me parloit d’un Mr. de 
Gentz. Est-il parent du publiciste au service de l’Autriche, que j’ai vu il y a vingt ans à Toeplitz5, homme 
de beaucoup d’esprit, mais d’un bien pauvre caractère ? Tous les Anglois, tous les Russes ont disparus, et la 
société Françoise doit elle-même être fort distinguée. Mais j’ai tort de ranimer ma pensée sur votre sallon, ce 
désir ardent, que je voudrois le voir, que je voudrois y être revient alors avec trop de force. Non, il faut 
retourner à mes épreuves, et répéter seulement une fois encore, que je vous aime, que je vous aime toutes, avec 
tout ce que j’ai de puissance dans le cœur pour aimer.  

J. C. L. de Sismondi 
 
 
2. À Eulalie Beaupoil de Sainte-Aulaire 
 
Chesnes 14 octobre 1832 
 

Je vous félicite ma gentille amie d’avoir vu Naples, d’y avoir si bien profité de tout votre 
tems, d’y avoir été si favorisée de la saison, et puis je vous félicite d’en être revenue, et je 
vous féliciterai de nouveau et de tout mon cœur quand je vous saurai en chemin pour 
rentrer en France. Vous en avez désormais assez d’un pays étranger par le plaisir, assez 
pour la curiosité, et je sens fort bien comment toutes vos affections aussi bien toutes les 
habitudes de votre esprit vous rappellent au milieu de vos anciens amis. Je ne porte pas 
tout à fait le même jugement que vous sur les Italiens, je les aime et je les estime, mais je 
comprends fort bien comment vous vous sentez encore toute étrangère, comment ils ont [été] 
quelque tems pour vous un objet d’étude, et cela est passé, point encore un objet d’affection, et de cette 
manière vous devez vous trouver fort isolée, vous avez besoin de vous rapprocher de ceux que vous avez su 
entendre de votre naissance. Je l’ai éprouvé plus longtemps encore que vous, j’ai vécu de longues 
années en Italie avant d’entendre et par conséquent d’aimer les Italiens, toujours frappé de 
ce qu’ils étoient autres que nous, et confondant toujours l’observation de cette différence 
avec une blâme. Au reste votre remarque sur le contraste entre la noblesse du peuple de 
Rome, et la vivacité, la gaité servile de celui de Naples, e[s]t frappante de vérité et en même 
temps laisse dans l’esprit un long sujet de réflexions. La race des hommes est la même, le 
climat diffère trop peu pour qu’on lui attribue quelqu’influence, l’éducation est aussi 
mauvaise en un lieu qu’en l’autre, le gouvernement, si l’on peut choisir entre des choses si 
misérables est plutôt meilleur à Naples. Les deux peuples ne différent que parce que l’un a 
le souvenir de temps où l’on étoit quelque chose, et se respecte dans le passé, l’autre dans 
toute la suite des siècles ne peut trouver un période honorable de son histoire, et il 
s’échappe de ses souvenirs dans les voluptés. Vous avez vu, vous m’avez fait sentir quelle 
haute importance en morale aussi bien qu’en politique, il y a à enseigner à un peuple à se 

                                                 
5 Il s’agit de Friedrich von Gentz (1764-1832), que Sismondi avait connu entre mai et juin 1808 lors de son voyage en 
Allemagne avec Mme de Staël. 
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respecter lui-même, combien de vertus ne commencent, ne se maintiennent que dans les 
pays où l’homme a appris une fois qu’elle étoit la dignité du caractère de l’homme. Un de 
mes grands reproches au gouvernement actuel de la France c’est de l’avoir oublié, c’est 
d’avoir dégradé de nouveau toute cette classe inférieure qui avoit grandi en dignité morale 
et à ses propres yeux et aux yeux des autres par la révolution de Juillet. Les émeutes étoient 
une conséquence bien malheureuse sans doute, mais inévitable du succès d’une première 
prise d’armes. Pendant que vous étiez encore en France on leur resistoit comme à des 
frères égarés qu’on vouloit ramener. Depuis un an on ne les combat plus que comme des 
ennemis qu’on veut détruire ; on se réjouit en pensant au grand nombre qui a succombé, au 
grand nombre qui a été poussé dans la rivière, on va aux coups de fusil, contre [des] 
Français comme à une fête, dans l’espoir de délivrer Paris de ce qu’on appelle les 
Bousingots6. Ce mépris et cette haine porteront des fruits bien funestes ; si l’on réussit en 
avilit une partie importante de la nation, si on succombe au contraire, à combien de haine, à 
combien de vengeance s’exposera-t-on pas ?  

J’ai été interrompu par l’arrivée des journaux ; ils nous apportent la formation du ministère doctrinaire, 
Mr de Broglie aux affaires étrangères7. Je ne doute pas qu’on ne gagne infiniment et en talents, et en vertus, 
et en ensemble de conduite : cependant je m’afflige beaucoup, j’aime peu ceux à qui Mr de B[roglie] est 
associé, point du tout Mr Thiers, mais surtout je m’inquiète des chagrins qu’il se prépare à lui-même. Il 
semble que soit défiance de ses anciens amis, et de ses anciens principes, soit pour détruire l’opinion qu’on 
auroit pu se former de lui, il a voulu se roidir en première ligne contre les exigences du mouvement, il s’est 
chargé de toutes le luttes difficiles contre l’opinion, il a voulu faire digue avec son ancienne popularité, et il l’a 
prodiguée ; aucun homme parmi ceux auxquels on pouvoit songer aujourd’hui pour le ministère n’en a 
aujourd’hui moins que lui ; il a été repoussé avec une défaveur très injuste, il sera attaqué avec acharnement, 
les difficultés s’en augmenteront pour lui et je crains aussi l’irritation qu’il en concevra lui-même. Je crains le 
dédain avec lequel il repoussera les attaques, je crains la souffrance de cœur qui lui causera ainsi qu’à Mad 
de Broglie l’hostilité d’anciens amis, enfin je m’attens à ce qu’il n’ait point la majorité dans les chambres, et 
alors il n’aura pas même le tems de faire ses preuves au ministère et de détruire d’injustes préventions. […] 
 
 
3. À Eulalie Beaupoil de Sainte-Aulaire  
 
Chesne 20 février 1833 
 

Je ne voulais pas vous répondre, ma chère Eulalie, avant d'avoir réussi à me procurer ce 
mémoire de Silvio Pellico8, dont Mad. de Broglie d’abord, et ensuite vous, m’aviez parlé 
avec tant d’admiration et d’attendrissement. Je l’ai enfin reçu, il y a deux jours, je l’ai achevé 
ce matin, et j’en suis encore si ébranlé que ma pensée ne peut pas s’attacher à autre chose, 
que tout travail m’est impossible, tout comme que dans la nuit je me réveillois sans cesse 

                                                 
6 Après la révolution de Juillet, le terme de bousingots désignaient les jeunes républicains. Il aurait été le journaliste Léon 
Gozlan qui fut le premier à introduire ce sobriquet sur les pages du Figaro. 
7 Le ministère doctrinaire a été formé le 12 octobre ; le duc de Broglie démissionnera de ses fonctions le 1er avril 1834. 
8 Le mie prigioni ont été publiées à Turin chez l’éditeur Bocca en novembre 1832 et immédiatement réimprimées en Italie et 
en France. Sismondi lui fera un compte-rendu anonyme peu de temps après : « Silvio Pellico ou le proscrit italien », Le 
Protestant de Genève, t. II, mars 1833, p. 201-218 (nous avons republié ce texte dans M. Casalena, F. Sofia, « Cher Sis ». 
Scritture femminili nella corrispondenza di Sismondi, Firenze, Polistampa, 2008, p. 427-438). 
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avec son nom sur les lèvres, et je repassais avec horreur, comme avec enthousiasme, sur ces 
dix années de triomphe d’une belle âme sur la perversité humaine. Je vous ai souvent parlé 
de la beauté du vrai caractère Italien, de l’amour qu’il était fait pour exciter, je suis bien aise 
que celui de Pellico se soit ainsi révélé tout entier à vous, avec cette tendresse qui se reflète 
sur tous les objets, cette simplicité, cette naïveté qu’on ne trouve qu’en Italie. Je suis bien 
aise que vous ayez vu, non pas un, mais plusieurs de ces caractères angéliques, qu’on doit 
aimer avec passion quand on les connait ; car Oroboni et Maroncelli ont des âmes comme 
celle de Pellico, et Maroncelli est à Paris, se trainant sur des béquilles avec une santé ruinée, 
pauvre et obligé de travailler pour vivre. Je l’ai vu, il y a onze mois9, et je sens un profond 
remords de ne l’avoir pas mieux vu, de ne l’avoir pas écouté, consolé, aimé ; il me semble 
que j’ai été auprès d’un saint, qui rayonnait la bonté et le pardon des offenses sur moi, et 
que je n’ai pas profité, que j’ai fermé mon âme à cette douce communication. Nous ne 
sommes pas de même religion, eux et moi, je ne veux pas dire seulement qu’ils sont 
catholiques et moi protestant, je veux dire qu’ils sont de la religion des poëtes, des cœurs 
brulants d’amour et d’enthousiasme, des imaginations puissantes, qui, se créant un Dieu à 
leur image, le rapprochent d’eux et en font leur ami et leur consolateur habituel ; je suis de 
la religion des logiciens, plus froids, plus raisonneurs, je m’élève à Dieu par cet univers qu’il 
a créé, par les lois générales qui le régissent ; la sagesse et la bonté sont ceux de ses attributs 
qui me frappent le plus, mais sans anthropomorphismes, sans faire son intelligence plus 
que son corps à l’image de l'homme, sans lui attribuer par conséquent [de] la tendresse à 
mon égard, au lieu de la bienfaisance universelle. Ces deux religions ne peuvent pas 
controverser l’une avec l’autre, elles tiennent à deux organisations différentes. Je ne puis 
pas plus croire et aimer à la manière de Pellico, que je ne puis être poète comme lui. Mais 
en pensant aux souffrances qu’il a éprouvées, je sens du soulagement à réfléchir qu’il avait 
une âme ainsi constituée, qu’il y trouvoit une consolation dont j’aurais été privé.  

Mais vous, chère Eulalie, comment pouvez-vous conclure de ce livre qu’il ne faut pas de 
révolution en Autriche ? Ah! c’est là que je l’appelle de tous mes vœux, non pas seulement 
pour faire faire amende honorable, à genoux, aux yeux de l’Europe, à cette âme de boue 
sèche de l’Empereur, qui sans passions, sans colère, s’acharne à maintenir les minutieuses 
oppressions de détail des condamnés, comme il compte les boutons des uniformes de ses 
soldats, mais aussi et surtout par la dégradation profonde de l’humanité, lorsque des 
hommes bons et honnêtes, comme Pellico en a rencontré un grand nombre, se font un 
devoir d’exécuter des ordres atroces. Cette perversion de l'entendement et du cœur ne 
disparaîtra jamais devant les réformes, c'est une révolution qu’il faut à l’Autriche pour y 
opérer une cure radicale. C’est une révolution, justement parce que le peuple est bon et 
moral, et s’arrêtera devant les excès, tandis que l’esprit faux et étroit de l'empereur, qui n’a 
point de cœur et l’esprit machiavélique de Metternich, qui a un cœur mauvais, emploient 
constamment toutes les forces de l’Autriche au service du principe du mal. Quoique j’aime 
les Allemands, je regrette de vous voir au milieu d’eux, je regrette l’augmentation des 
distances, je m’inquiète des chances de mariage avec un Autrichien, qui vous éloigneroit 
pour toujours de la France ; je m’afflige de l’impression que vous recevez de cette 
bonhomie presque universelle à Vienne, de cette gaité de la société, de cette manière dont 

                                                 
9 Sismondi avait connu Maroncelli en mars 1832, lors de son court séjour à Paris qui fut interrompu par une épidémie de 
choléra.  
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la vie s’y dissipe doucement. On s’y réconcilie sans s’en rendre compte avec un ordre 
mauvais en soi, foncièrement mauvais et qui doit crouler. 

Made votre mère m’avoit écrit une courte lettre le 17 Janvier10, avec une promesse solennelle de m’écrire 
de nouveau au bout de peu de jours. Elle sait bien que j’ai besoin de cette seconde lettre. Dites-lui combien 
son retard me fait souffrir. Dites ma tendre effusion de cœur à tout ce qui vous entoure et 
continuez à m’aimer comme je vous aime. 

J. C. L. de Sismondi 
 
 
4. À William Ellery Channing 
 
Chesnes near Geneva 15 mai 1833 
 

My dear Sir I have received a few days ago your kind letter of the 19th of November11, 
and the volume of discourses which accompanied it, for which I beg you to accept my 
warmest thanks, I have had such delight in perusing the first set, that I receive with joy a 
new food for my mind and my heart. I have forgot almost entirely the letter to which you 
answer, it is one of the consequences of the distance at which we live, but if I said that the 
friends of enlightened religion must wait, certainly I did not mean that they should cease 
their exertions, that you should not employ your noble talents in warning the mind, in 
enlightening the understanding, but that we should wait patiently the result, wait without 
feeling discouragement tho’ we see no fruits. We are perfectly agreed in the necessity of 
disconnecting Christianity from its old form, both Catholic and Protestant, of receiving it 
henceforth as the religion of the progress, the religion of freedom, as well in government as 
in conscience. But the difficulty experienced by mankind in changing its must established 
habits, habits which have their hold on conscience and intelligence, is immense. Those who 
have lodged in their religion, as we are always inclined to do, whatever they had bet in their 
heart, who made of it the keep safe of their best sense of morality, of their sympathy for 
man, of whatever was poetic and noble in their feeling and their fancy, defend the all 
fabrick with all its outworkers, as if they would not lose a ceremony, or an offensive dogma 
without losing in the same time one of their noblest feelings: those on the contrary who 
have found in history what has been done by the priesthood, who feel in the present day 
what is still done, in the name of religion, to enslave mankind to turn morality into a trade, 
to buster indulgence against wealth or power, to impose faith, and sometimes blasphemous 
faith instead of sacrifice, will be incessant in their efforts to pull down the threatening 
fabrick. Both are right in their feelings, both are wrong in their endeavors, and the 
consequence[s] are incessant fluctuations between bigoted Catholicism, or Calvinistic 
rigorism, and absolute unbelief, without the one or the other making a true progress 
towards a religion that may satisfy the heart and mind, that may stand without endangering 
the freedom and intelligence of man. I believe I had told you to what degree the Italians 
had taken asses against Catholicism; a reaction has taken place, and most of all among the 

                                                 
10 La lettre est conservée dans SASPe, FS, A.19.122. 
11 La lettre n’est pas conservée à Pescia, mais sa traduction française est partialement publiée par [E. J. Holland], Channing, 
sa vie, ses œuvres, avec une préface de C. de Rémusat, Paris, Didier, 1857, p. 195-198. 



La correspondance avec E. de Sainte-Aulaire et W.E. Channing 

75 

 

victims of the Austrian persecutions, a most charming book, le mie prigioni of Silvio 
Pellico has made us feel in common those angelic men, an admiration for the Catholic 
faith, that is a complete defection, for it is their heart which is admirable and not their 
belief. I send you in the same time a review I had made in the Protestant de Genève12, and 
the book itself, or rather its translation. You will see that Pellico, Maroncelli, Confalonieri, 
and the rest are become staunch believers in the old Church. Some men of talent the 
authors of la Giovine Italia13, try indeed in the present moment to recommend Christian 
belief, and independence of the priest in the same time, to consult in the same time that 
revelation which we have in the heart, reason and freedom; but their task is a difficult one, 
and tho’ clever men, I do not consider them as equal to the undertaking.  

As to France, it is now falling from whatever is generous and noble. Everybody feels 
himself deceived in the King, in the ministry, in the representative system; the first, the élu 
de la nation, who was expected to love a revolution from which he has sprang, has showed 
himself, mean, selfish, ungrateful and desirous only of raising himself to a level to other 
Kings. The ministry, composed for the most part of honest and able men, has however 
listened only to the allurement of power, the irritation against all opponents, and the desire 
to retrograde; the house of Representations at last has shown itself ignorant, inattentive, 
precipitate, passionate, and incapable of doing business. All the doctrines in which one had 
trusted have failed, all the principles are shaken; it would be necessary to raise a new theory 
to adopt a system of Republic yet unknown, for this last trial of kings has been decisive 
against them; all the feelings and the all the habits of France are against a federative 
government, and the result of popular election have not been such, to encourage to lay the 
whole power of the state in the hands of representatives. But after the sufferings of the last 
revolution, there remains no energy for such bold speculation. The nation sinks into 
selfishness, and love of pleasure and repose; again I say, one must wait, far as a time not 
distant there will be a return of energy, a new triumph of spiritualism over materialism, and 
it will be available to religion as well as politics. But can we wait? We go down in the vale of 
years, and better days will not come perhaps in time for us. I wish you may wait, dear Sir, 
you whose eloquence and wisdom may be so usefully employed. As to myself I have acted 
my part, happy, before I go of the stage to have become connected with such a man as you. 

J. C. L. de Sismondi 
 
 
5. À William Ellery Channing 
 
Chesnes près Genève 20 octobre 1833 

 
Dear Sir, 
I received on the 26 of September the visit of yours friends Mr Jakesmann and comp. in 

a moment of extreme anxiety for me, four days before my wife had experienced a very 

                                                 
12 Voir la note 8. 
13 Mazzini avait connu Sismondi à Genève en février 1831. Leur correspondance comprise entre octobre 1831 et février 
1832 fut publiée par volonté du révolutionnaire italien dans les premiers numéros de son journal La Giovine Italia : voir 
dernièrement F. Sofia, Repubbliche allo specchio : Sismondi e Mazzini, in L. Pagliai, F. Sofia (éd.), Sismondi et la nuova Italia, 
Firenze, Polistampa, 2011, p. 217-236. 
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dangerous fall14. She was still in great suffering, and I was myself very frightened not only 
for a limb that I thought broken, but for her general health. Happily she is now fast 
recovering, but my agitation made me bore all the pleasure of seeing your friends; perhaps 
the same cause and their kindness in drawing me out, made me also in that short visit talk 
much more than listen, which would have been much more profitable to me. I was not yet 
released from my anxiety when on the 3d of October Mr Theodore Sedgwick15, the very 
pleasing nephew of my beloved friend passed also here; I was very unfortunate to be 
prevented from making the best use of two such opportunities of speaking of you, and of 
what interests you most. I learned however from them that you were a good deal better in 
health than I had reason to suppose from your preceding letter, and your note to your last 
sermons. There are made for a series of Sundays the ground of our domestic devotions 
with my wife, and my enjoyment has been great to find that constant union of religion 
warmth and of reason, of the doctrines that purify the heart, with the encouragement that 
develop the understanding, and teaches us to sot the true value on the noblest of human 
faculties. The contrary disposition is but the common among the English writers, quite as 
much as among the Catholics; and I felt vividly what a happy influence such preaching 
must have in all countries, but perhaps more in such a country as yours, where the absence 
of an established Clergy must tend to push the sects to vege one against another in stronger 
excitement: he who speaks most to the feeling to the imagination, who put his hearers into 
convulsion has better chances to be the more popular. When the late divisions among our 
Clergy, upon dogmatic questions, which were imported to us from England, inclined 
several of them to propose the adoption of the American system of perfect equality, my 
great objection was that the most reasonable ran always the risk of being the worst 
attended and the worst paid, and I think it is very much to the honor of the New 
Englander, I should almost say as much as of yourself, to see the ascendant you have taken 
upon them. Before our late quarrels the general direction of the predication at Geneva, was 
to enforce successively, to expose and discriminate all the several questions of morality, and 
in no light seemed the institution of the pulpit to be more beautiful than in that. Those 
must be very superficial observers who think that morality consist of very plain motives 
and that the subject is soon exhausted. The more on the contrary one studies of it, the 
more the field enlarge. One may judge of it by the thousand, and thousand of books 
written on casuistry in the Catholic Church. The secret of the confessional, and the 
necessity of granting at last absolution, to maintain the sacerdotal power, have certainly 
biased the casuists, and created by their help what has been called the Jesuitical system of 
morality. However great progresses were made also by them in that noble science, and we 
must perhaps look to them more than to the gospels for the establishment of the entire 
system of Christian morals. However it is still less the complete exposition of the system of 
ethics, than the enforcing of the particular points required by the prevalent vice in a nation, 
that I should require from the Clergy; and under that point of view I wish to know from 
you, dear Sir, whether the American Clergy does its duty against the crying sin of the 
nation, the absence of charity towards those differing in color. I confess that all my 

                                                 
14 Jessie Allen était tombée d’une chaise et s’était cassé un bras. 
15 Theodore Sedgwick III (1811-1859) était le fils de Theodore Sedgwick II et de Susan Ann Livingstone, et donc neveu 
de l’amie de Sismondi, Catharine Anne Sedgwick. 
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admiration for American freedom, American intelligence, American justice, American 
religious feeling, disappear, are superseded by a sentiment of horror, when I read of slavery 
in the south, of the enactment of legislation in the 3 or 4 last years in Louisiana, Carolina, 
Georgia etc. against free men of colony, against the press in relation with slavery16. The 
crime of the slave holder in America, as robber of the toil and prosperity of his slave, as 
murderer when he hastens his death by overworking, or underfeeding, letting alone the 
atrocities of chastisement, as corruptor of his morality, seems to me still more horrible than 
in the islands, for it is still less called for the climate and the nature of industry. Besides, all 
over the world now the governments set earnestly at work to diminish the horrors of 
slavery; in the free states of America alone those horrors are increasing, both as to the 
number of the victims, and as to the atrocity of the legislation. The Northern States, those 
in which slavery is not tolerated are far from being undeserving of blame; in none of them 
is the free man of color treated as an equal by the white, in none are they spared the 
indignities of exclusion from the friendship, from the parlour, from the table of their fellow 
man, in none have ere seen combinations made to raise some men of colors, first by 
education, than by election to the higher dignities of the state, to the bench of the judge, 
the seat in the assembly and in congress; however honors granted to individuals would 
retrieve the whole race. In a democracy an action perhaps may be exercise on popular 
feeling and popular prejudices, but by their religious instructor; do the clergymen in the 
United States accomplish their duties in that respect both by their predication and by their 
example. The Catholic clergy has done it, not unremittingly, not without exception, but 
however to a great extent, in all the countries which slavery existed in Europa, in those 
where it still exist, and in the Catholic colonies of Spain and Portugal. The priest, intolerant 
for any error in the faith, maintained at least a true brotherhood among all true believers: 
the same must be said of Musulmans preachers, they constantly toiled to lessen the horrors 
of slavery for the Moslems, and in general made it criminal for a Moslem to hold a Moslem 
in bondages. When I read of the horrors out your Southern States, I cannot but ask, is 
there a preacher of the Gospel in those states? Or are the reformed clergymen 
slaveholders? An immense event for the new world is the determination of the English 
Parliament to redeem its own slaves17. I hardly conceive how your Southern States may 
resist such an example. I fear that it is true that the English are not gone to work in the 
best way. I fear that such a large population of journey men will be difficult to manage 
while it was easy to make them an industrious and happy peasantry. But what discourages 
me most is that the planters are fond of slavery not from the love of gain but the love of 
oppression. It would not be difficult to convince men that the slave countries are the less 
starving, but we cannot tell them with any truth that after giving up slavery they could 
indulge with the same freedom all the most brutal passions and anger cruelty, despotisms, 
and loss.  

                                                 
16 Sismondi se réfère probablement au durcissement de la condition des Noirs dans le Sud des Etats-Unis à la suite de la 
révolte de Southampton en 1831 : voir à ce sujet T. Bisson, Nat Turner : Slave Revolt Leader, Philadelphia, Chelsea House 
Publishers, 1988. 
17 En août 1833 avec le Slavery Abolition Act, le Royaume-Uni avait supprimé l’esclavage dans la plupart de ses colonies.  
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We have in Europe every reason to hope for some progress, both in constitutional 
liberty, and in the liberty of intelligence, from death of the King of Spain18. I do not believe 
indeed that there may be great talent, or great love of freedom in a Bourbon Princess, and a 
sister of the King of Naples, nor perhaps in any queen. Whatever, and indeed her first 
manifesto, to the Spanish nation promises nothing at all, but situation is stronger than 
either feeling or prejudice; the enmity of Don Carlos and the Apostolics must force her to 
have recourse to the liberals. The two factions are in Spain almost equally balanced; the 
whole of the peasantry, led by the monks is absolutist; almost the whole of the inhabitants 
of town (the rabble excepted) are liberal, and supported by the army. In that equality the 
party seconded by government, with the help of the treasury, the arsenals, the police, the 
port, must remain the stronger. If the Spanish peninsula enters once truly in the way of 
progress, its influence over Italy will be great in its turn, and we may hope that this last 
unhappy country will be delivered at the first war from its intolerable oppression. There 
also the liberals begin to retrace their footsteps, and lean towards religious opinions in a 
very notable manner. I may perhaps beg leave to ask the honor of your correspondence, for a Tuscan 
Priest, a Mr. Lambruschini19, whose uncle is a Cardinal, and who unites in a remarkable degree a strong 
religious sentiment, a strong love of freedom, and the desire of a new reform in his church. He is now writing 
upon the new direction desirable in the religion of Italy, but I hardly know when and where he may publish 
his book. 

I meant that a long letter should keep proportion to the long distance that separates us, 
but now I begin to feel ashamed of my endless verbiage: take it at least as a sign of the 
confidence as well as high regard which you have inspired. Your most ob. serv.  
 
 
6. À Eulalie Beaupoil de Sainte-Aulaire 
 
Chesnes 10 novembre 1833 
 

Je suis bien aise de vous savoir à Vienne, ma chère Eulalie, voici l’hiver qui s’approche et 
je me figure qu’il sera sévère, après deux hivers aussi doux que les derniers ; la bise que 
j’entends souffler à présent avec cette colère croissante qui semble s’acharner contre les 
dernières feuilles, me fait souvenir de vos vents d’est d’Autriche, dont l’impétuosité glaciale 
me semble plus formidable encore. Mais en laissant le froid de côté, encore désirerois-je 
vous commenciez votre noviciat de la société de Vienne. Peut-être si vous ne faisiez que la 
comparer à celle de Paris en vous demandant laquelle vous plait le plus, regretteriez-vous la 
distance ; mais vous avez mieux à faire, puisque votre destinée vous appelle à bien voir des 
lieux si divers, les différences dans l’esprit des hommes et leur cause ont pour vous un 
intérêt plus relevé que celui de l’amusement. Sous quelques rapports vous voyez à Vienne la 
France d’il y a cinquante ans, c’est même leur prétention ; sous d'autres l’Autriche vaut beaucoup 
mieux, sous aucun je crois elle n’est inférieure à la cour de Louis XVI : il y a un sérieux, une 

                                                 
18 Le roi d’Espagne, Ferdinand VII, était décédé en septembre 1833 laissant comme héritière au trône sa fille, Isabelle. Sa 
décision qui excluait son autre enfant, Charles de Bourbon, déclencha la guerre civile. 
19 Raffaello Lambruschini (1788-1873) était un pédagogue et agronome qui habitait en Toscane. Il était très lié à Giovan 
Pietro Vieusseux et à Bianca Milesi ; il a oeuvré toute sa vie pour la réforme de l’Èglise catholique. Son oncle, Luigi (1776-
1854), était cardinal et secrétaire d’État. 
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loyauté, une affection sympathique dans le caractère allemand, qui résistent à toutes les 
causes démoralisantes ; même quand ils se jettent par la fenêtre pour se faire légers, ou qu’ 
ils se parjurent tous les matins pour se faire habiles, les vestiges de la loyauté Allemande 
demeurent toujours ; je ne m’étonnerais pas qu’on les put reconnoître même dans 
Metternich. Mais cette double influence du Gouv[ernemen]t et de la race est curieuse à 
étudier, et fera bien penser, j’en suis sûr la testa quadra de ma chère Eulalie. 

Je suis bien aise encore de vous savoir à Vienne ; ce n’est que là que pourront se 
présenter à vous les chances de faire le bien, le plus grand bien qui ait été donné à l’homme, 
de soulager la plus haute vertu luttant contre l’infortune. Votre mère m’avoit dit qu’elle 
n’oublieroit pas un instant Confalonieri20 et ses compagnons d’infortune, et qu’elle ne 
s’arrêteroit dans ses efforts pour eux qu’au moment où elle sentiroit qu’elle leur fait plus du 
mal non du bien par sa sollicitude : elle n’avoit pas besoin de le dire : qui peut en douter en 
la connoissant, mais ses efforts ne peuvent commencer que depuis qu’elle est rentrée à 
Vienne. Il y a en Autriche, comme en Espagne, comme en Turquie, de la cruauté sans 
colère, et même avec pitié pour ceux qu’on écrase ; le gouvernement est comme une 
machine à vapeur, qui aveugle et sans conscience, brise, déchire, réduit en bouillie ceux qui 
se trouvent à la portée de ses mouvements, sans qu’on lui en garde plus de rancune qu’à la 
grêle ou aux inondations. Aussi les gens du pouvoir à leur tour ne sont point échauffés par 
l’esprit de parti ; ils comprennent ceux qui souffrent, ils en ont même pitié, mais ils 
poussent sans scrupule la roue qui va passer sur eux. Ce n’est pas ainsi qu’on est en France, 
le gouvernement est en colère contre les vaincus. Mais je voudrois troubler cette quiétude 
autrichienne ; je voudrais qu’ils sçussent enfin ce que le monde pense d'eux, ce que la 
postérité en dira: qu’ils n’en croient pas la France avec laquelle ils sont en rivalité, à la 
bonne heure, mais qu’ils écoutent du moins l'Angleterre; il y a un article admirable dans le 
N° 116 de l’Edinburg Review, July 1833 page 476, sur Pellico et son emprisonnement21 ; il 
est écrit avec un sentiment plus profondément religieux qu’on ne trouve habituellement 
dans ce journal ; il est beaucoup plus exempt d’esprit de parti, mais il en exprime d’autant 
mieux l’horreur, la profonde horreur qui s’attachera dans tous les siècles à venir, et chez 
toutes les nations, aux maîtres du Spielberg que Pellico a rendu à jamais célèbres. Ma 
femme aurait voulu traduire cet article et l’envoyer à l'Emp[ereu]r lui-même. Hélas ! je 
crains qu’il n'ait pas besoin de rien apprendre à cet égard, et que ce ne fut pas la manière de 
lui faire comprendre que c’est pourtant là ce jugement du monde entier sur lui, qui 
surnagera à toutes nos querelles, toutes nos questions douteuses, toutes nos différences de 
systèmes. 

Je n’ai point eu de réponse de Made de Broglie après la mort de Mlle Randall22. On me dit qu’elle sent 
cet événement avec une profondeur de douleur que je n’aurois pas attendue ; car je ne voyois dans cette 
relation, que la puissance d’une longue habitude, l’association à une foule de souvenirs tendres et chers, mais 
non une vraie sympathie, puisque je n’avois jamais vu d’êtres plus dissemblables. Je croirois que Mad. de 

                                                 
20 Le 10 mai, Sismondi avait rencontré à Lausanne Victorine Beaupoil de Sainte-Aulaire lorsque celle-ci se rendait à 
Vienne. 
21 Il s’agit d’un compte rendu anonyme de Le mie prigioni et de ses traductions française et anglaise : cfr. Edinburgh Review, t. 
116, 1833, p. 476-486. 
22 Fanny Randall était la confidente de Mme de Staël et après la morte de celle-ci, elle vécut avec la famille de Broglie. Elle 
était morte le 8 octobre. 
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Broglie attendoit au contraire de moi, quelque chose de plus personnel dans mes regrets, et ma lettre ne 
l’aura pas satisfaite […] 
 
 
7. À Eulalie Beaupoil de Sainte-Aulaire 
 
Chesnes 31 août 1834 
 

J’ai laissé passer une semaine presque entière, chère Eulalie, sans répondre à votre 
charmante lettre23, pour me soumettre aux règles de travail que je me suis prescrites, dont 
l’une est de réserver pour le Dimanche toutes les lettres d'amitié : c’est le jour du 
délassement, c’est aussi celui du culte du cœur, et il me semble qu’il y a ce jour-là un double 
plaisir à revenir à ceux que j’aime. Mais, dans l’intervalle, j’ai relu je crois trois fois votre 
lettre, et toujours en m’attachant davantage à vous. Je sens bien à présent que vous laissez 
courir votre plume avec confiance, que vous savez que vous êtes tendrement aimée par 
celui auquel vous vous adressez, que vous n’avez pour lui aucun besoin de vouloir paroître ; 
mais je sens mieux encore que plus votre plume court librement, et plus il faut s’étonner de 
sa puissance, plus je vois avec étonnement des connaissances si variées et si approfondies 
avoir formé l’esprit au lieu d’enrichir la mémoire ou la surcharger, et avoir donné seulement 
l’occasion d’exercer le jugement le plus juste, de développer les plus nobles sentiments. 
Réellement je commence à croire que le pouvoir sera bientôt enlevé aux hommes comme 
indignes, pour être déféré aux femmes, voire aux jeunes filles, il n’y a plus qu’elles qui 
étudient, et je dirais presque qui pensent. Ne seroit-ce pas la conséquence de cette 
multiplication de journaux que les femmes lisent beaucoup moins que les hommes ? Ils 
accoutument à prendre toute son instruction à la volée, à croire tout savoir parce qu’on a 
entendu parler de tout. Tandis qu’au fait on n’a lu que d’un esprit distrait ces feuilles qui 
ont été écrites sans méditation et sans études. La littérature facile de nos jours est presque 
aussi futile que les journaux, et vous devez peut-être de la reconnoissance au mauvais ton 
qui y règne si souvent ; il a exclu ces livres d’émotions sans études de votre bibliothèque, il 
vous a laissé ainsi le temps de passer de Sophocle à vos poëtes hongrois, et de revenir 
ensuite des fortes pensées de ceux qui avoient une vie sérieuse, aux fortes pensées qu’on est 
étonné et charmé de trouver sous la plume d'une jeune fille. 

Vous n’avez fait que passer à Paris, et je vois que malgré la joie de rentrer dans la patrie, 
malgré l’attrait de cette conversation que personne n’entend comme les Français, vous y 
avez plutôt reçu une impression triste. Il me semble que chacun la ressent, j’en suis frappé 
par tout ce qui m’en revient, mais comme je juge de si loin et sur des hommes seulement, je 
voudrais en savoir davantage. Il me semble qu’un sentiment de disinganno sur toutes les 
illusions politiques est au fond de cette langueur, de ce dégout de pensée, de cette manière 
dénigrante de juger toutes les personnes. Tant qu’on aspiroit, il y avoit une émulation, une 
vie, une confiance, qui ne permettaient pas à l’ennui d'approcher. Arrivés on n’a pas trouvé 
tout ce qu’on cherchait, et après avoir accusé les uns après les autres tous ceux qu’on 
pouvait soupçonner d’avoir escamoté le paradis terrestre, où l’on s’était figuré d’entrer, on 
se dégoute même des bonnes choses qu’on trouve à la place. Pour moi je reste fidèle à cette 

                                                 
23 Il s’agit de la lettre du 22 août, que Sismondi avait reçu le 25 (SASPe, FS, A.19.6). 
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liberté qui a été la passion de ma vie, mais sur laquelle je ne me faisois point de chimères. 
J’écris de nouveau avec ardeur sur ces sujets que personne ne se soucie plus de lire ; et de 
nouveau aussi, chère Eulalie, parce que vous êtes mon enfant, mon amie, je vous demande 
de lire les brochures que j’ai déjà publiées, les autres qui vont arriver successivement dans 
cette Revue d'Economie politique24 que j’ai adoptée, et que je voudrois bien mettre à la 
mode. 

Votre voyage dans le Tyrol m’a fort intéressé : je vous porte envie d’avoir cette activité 
d'esprit, cette force de corps, cette présence de mémoire qui vous fait aller tout voir et 
profiter de tout. Pour nous, voyageant dans le même temps que vous, nous passions au piè 
des monuments sans avoir le courage d’aller les chercher, sans avoir présents les souvenirs 
qui leur auroient donné du prix ; nous nous contentions des jouissances que nous pouvions 
atteindre, en paresseux ou en infirmes, de notre voiture ouverte. Pour le peu que je sais des 
souvenirs du Tyrol, ils n’ont pas mérité cette longue affection, ces tendres souvenirs qu’on 
leur conserve. Ces Comtes ne valaient pas mieux que les Comtes d'Anjou ou de Poitou en 
France ; mais toute la grande féodalité de France est éteinte depuis trop longtemps, pour 
que personne songe à s’attendrir pour Foulques le Réchin, ou Conan le Tort ; pour que 
personne donne à son affection pour son pays, pour sa montagne, la forme d’un souvenir 
poétique de l’un des oppresseurs du temps passé. La féodalité a été en Allemagne une 
chose persistante, et, bonne ou mauvaise, elle s’est identifiée avec la patrie ; en France au 
contraire c’était seulement une maladie du corps social, qui apparaissoit après les grandes 
calamités, après les invasions des Normands, après le changement de dynastie, après les 
guerres des Anglois, après les guerres de religion, et qui étoit détruite par tout retour à 
l'ordre. 

Si vous revoyez Mr de Sion25, dites lui combien vivement j’ai pris part à ses souffrances, combien je 
désire son rétablissement. Demandez lui aussi s’il sait quelque chose de son ancien ami l’avocat Rubin26. 
Celui-ci étoit un homme de beaucoup de mérite et de vertu, qui a fait une haute sottise, en se mettant à la 
tête de l’affaire de Savoie en Février, et pourtant je crois que Mr de Sion n’auroit pas cet air isolé, dégouté de 
tout, incapable d’aimer, s’il avoit dans le cœur la chaleur qui fait faire une sottise semblable. 

Dites à Mad votre mère, à Mad votre sœur, toutes mes tendresses. Vous reverrai-je tous ? Irai-je vous 
chercher à Paris ? L’envie m’en renait bien vivement au cœur, et ma femme ne la laisse point refroidir, elle 
me propose souvent d’y donner rendez-vous à une partie de sa famille. Mais souvent aussi il est vrai je sens 
le besoin d’aller revoir et consoler en Italie ma pauvre sœur ; et puis la force du corps, la puissance de 
mouvement s’en va. Je ne sais si je pourrai satisfaire mes désirs, mais du moins je sens bien ceci que je me 
plais à vous redire, c’est que je vous aime tendrement, que je vous aime toutes trois, et que ma femme vous 
aime de tout son cœur avec moi.  

J. C. L. de Sismondi 
 
 
 

                                                 
24 La Revue mensuelle d’économie politique, parue entre 1833 et 1836 et à la quelle Sismondi collaborait assidument, était dirigée 
par le jeune économiste Théodore Fix : voir à ce sujet A.G. Ricci (éd.), La « Revue mensuelle d’économie politique » nelle lettere di 
Théodore Fix a Jean-Charles-Léonard Simonde de Sismondi, Roma, Ministero per i beni e le attività culturali, 1999. 
25 M. de Sion, également ami de la marquise de Dolomieu, était employé dans une maison de commerce. 
26 L’avocat Basil Rubin (1793-1866) était un homme politique d’Annecy et l’un des principaux organisateurs de 
l’expédition révolutionnaire en Savoie qui avait été menée la même année. 
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8. À Eulalie Beaupoil de Sainte-Aulaire 
  
Chesnes 22 février 1835 
 

Oui, chère Eulalie, pensez à moi quand vous êtes réunis, car je vous aime comme si 
vous étiez mes enfants, je vous aime en me glorifiant de vos facultés, comme si j’y avais eu 
quelque part, en jouissant de vos plaisirs comme si je pouvais être au milieu de vous, en 
aimant ceux que vous aimez comme si je les connaissois. Comme je vous félicite d’avoir de 
nouveau votre sœur auprès de vous27, et comme je sympathise aux émotions qui vous 
attendent, puis à votre joie, quand vous la verrez mère, et qu’elle rendra à son tour avec 
autant d'intelligence que de tendresse ces soins que vous avez reçus dans votre enfance et 
qui ont produit de si heureux fruits. Que je vous sais gré, chère Eulalie, de vouloir rester 
bonne française, de le vouloir en connoissant si bien l'étranger, et en relevant aussi avec 
tant de finesse et de justesse ce qui manque à vos compatriotes : après tout, ce qui manque 
le plus essentiellement c’est peut-être le patriotisme, le défaut ne se fait que trop sentir dans 
la vie publique, mais il rejaillit aussi sur la vie privée, sur l’esprit et les habitudes de société. 
Les anciens et tous les peuples qui ont eu une vraie grandeur faisaient les citoyens pour la 
patrie, toute la philosophie actuelle tend à faire la patrie pour les citoyens. Cela paroit sans 
doute plus logique, mais l’effet sur le caractère au lieu d’exalter dégrade, car nous ne 
devenons jamais rien de bon ou de beau que quand nous plaçons notre but en dehors de 
nous. En attendant, toutes les institutions de la patrie ont été jugées avec la mesure de 
l’utilité, et cette mesure s’est trouvée d’autant plus courte que notre vue a été plus faible. Il 
n'est plus resté de respect, dans les têtes et les cœurs français, ni pour les hommes, ni pour 
les choses. Le mot de respect sortira, je pense, du langage, car il ne signifie plus rien, et avec 
lui s’en va ce qu’il y a de plus beau, de plus purifiant dans les affections. Chacun croit se 
grandir, en plaçant au-dessous de soi, sous prétexte de les apprécier, et les institutions 
publiques, et les formes convenues de la société, et les hommes, les hommes à grande 
réputation surtout, qu’on se plait à montrer n’être que de petits hommes. Ce constant petit 
travail de dénigrement est la vie des journaux ; mais observez la société, vous l’y trouverez 
tout entier. Chacun démolit à son côté tout ce sur quoi il peut porter la main, et puis 
lorsqu’on a fait table rase, lorsqu’on n’a plus laissé autour de soi rien qui remplisse le cœur 
ou qui frappe l’imagination, faut-il s’étonner si un ennui général, un disinganno, un 
sentiment blasé, dont encore on tire vanité, deviennent le caractère de la société, comme 
vous vous en plaignez. Je suis indigné de voir les jeunes français, ceux qui appartiennent à 
la société, faire un objet de moquerie de ce qui les distingue entre les autres nations, de leur 
prérogative d’hommes libres, et de la part qu’ils ont à la souveraineté. Je suis indigné quand 
j’entends ces phrases qui me retentissent encore aux oreilles, la séance sera amusante 
aujourd'hui à la Chambre, il y aura du train, il y aura du scandale. Ils se sont fait une 
comédie de ce qu'il y a de plus respectable sur la terre, de la décision de la destinée d’une 
grande nation, et il ne faut pas se dissimuler qu’ils aient eu une réaction funeste sur ces 
grandes assemblées. Ils ont voulu y voir une farce, et les orateurs n’ont été que des farceurs. 
L’absence de toute bonne foi, de toute dignité, de tout respect, fait rougir tous les jours 

                                                 
27 La première fille du comte de Sainte-Aulaire, Victorine, avait épousé une année avant le comte Emil de Langsdorff. 
Une fois enceinte, elle était retournée dans la maison familiale d’Etioles.  
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ceux qui lisent les débats des Chambres, du scandale que donnent ceux qu’on devait croire 
l’élite de la nation française. Mais pour le peu que je connois de la littérature française 
moderne, le même caractère s’y fait sentir aussi. Ce qui étoit grand, élevé, puissant dans 
l’esprit des hommes, y est bien employé quelquefois encore, mais c'est pour l’effet, sans 
conviction, sans bonne foi. L’auteur semble encore vous dire, je vais vous émouvoir, mais 
je suis au-dessus des moyens que j’emploie, car moi je ne respecte rien, je ne crois rien. 
C’est toujours le même vice, l’individu se mettant au-dessus du principe. Sa vanité qui veut 
lui soumettre toute chose, au lieu qu’un noble orgueil s’attacherait à une chose plus grande 
que lui. Dans une précédente lettre vous me parliez avec approbation du ton religieux qui 
commence à reparoître dans la littérature, j’en reçois je l’avoue l’impression toute contraire. 
C’est une religion pour les effets, on l’emprunte pour son poème, on en habille au besoin 
ses personnages, mais en laissant entrevoir que ce sont des costumes poétiques qu’ils 
déposeront au foyer du théâtre. Ce n’est pas même de l'hypocrisie, ce n’est que de 
l’affectation. De là vient que la religion qui s’étale dans les modernes ouvrages d'histoire, 
ceux que je connois le mieux, est une religion sans morale. Michelet se fait l’apologiste de la 
persécutions des Albigeois et Capefigue de la St. Barthélemy et de Philippe II28. Ce sont à leurs 
yeux de grands effets, des effets poétiques. Oui, pour ceux qui ne croient ni à la vérité, ni à 
la différence du bien et du mal. 

Mais n’ai-je pas trop prêché, chère Eulalie. Je crains que ce défaut ne me gagne tout à fait. Il est aussi 
celui de mon âge, de cette lenteur des vieillards à prendre les impressions d’autrui, et de ce penchant à 
s’abandonner à l’idée qui naît en eux. Il faut bien dire aussi que personne ne me feroit moraliser comme 
vous. Il y a une raison si élevée dans vos lettres, on y voit si fort l’action d’une forte pensée sur de fortes 
études que c’est au philosophe Eulalie, non à la jeune fille, à la tante encore en herbe que je suis entrainé à 
m’adresser. 

Je continue à ne recevoir que les plus tristes nouvelles d’Italie. Le troisième fils de ma sœur, qui est 
malade aujourd’hui, ne passera pas le printems ; la fille qui a déjà échappé à plusieurs maladies mortelles, 
échappera peut-être encore cette fois, mais elle est bien mal, le père semble retomber dans ses humeurs noires 
qui sont une éclypse de la raison ; la mère dont les yeux éteints avoient eu récemment de nouvelles heures de 
clarté, les perds de nouveau par ses chagrins29. Le monde me semble plus sombre que jamais, et cependant 
dans notre petit cercle nous sommes heureux, mais désormais nous ne sommes heureux qu’en tremblant. 
Dans ce cercle nous aimons tendrement. Chère Eulalie pusse-je avant de mourir voir votre bonheur assuré 
par une association digne de vous. Quand je vois un jeune homme vraiment distingué, ma première pensée 
est presque que ce n’est que comme cela que je voudrois que fut l’époux d’Eulalie. Cette pensée m’est venue 
hier à la visite de deux jeunes Piémontais que peut-être vous aurez occasion de voir, car ils partent demain 
pour Paris. L’un c’est un marquis de Cavour, l’autre un comte de Santarosa30. Je fus frappé de tout ce qu’il 
y avoit de sérieux, et en même tems d’animé dans leur esprit de cet avenir, de cette espérance qui 
contrastoient avec le découragement et l’ennui qui vous choquent dans les jeunes français.  

                                                 
28 Sismondi se réfère probablement au Précis de l’histoire de France de Michelet, qui était sorti en 1833 et à l’Histoire de la 
réforme, de la Ligue et de Henri IV de Jean-Baptiste Capefigue, parue l’année suivante.  
29 Sérine, la sœur de Sismondi, avait épousé en 1798 le patricien de Pescia Anton Cosimo Forti dont elle a eu sept enfants. 
Son sixième enfant, Carlo, mourut peu de temps après, sa quatrième, Enrichetta, fut souvent malade.  
30 Il s’agit du marquis Camillo Benso di Cavour, futur premier Président du Conseil de l’État italien, et de Pietro di 
Santarosa. Tous deux étaient passés pour Genève avant de visiter la France et l’Angleterre. Dans les fragments du journal 
de Cavour qui nous sont conservés, il rappelle à la date du 2 février avoir suivi une leçon d’Antoine Cherbuliez à 
l’Académie en compagnie de Sismondi (cfr. C. Cavour, Diari (1835-1856), I, A. Bogge [éd.], Roma, Ministero per i beni 
culturali e ambientali, 1991, p. 208). 
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Je vous demande, chère Eulalie, de lire mes articles du Prince31 et de m’en parler. Ce 
désir vous montrera peut-être encore mieux que ma sérieuse lettre ce que je pense du 
philosophe Eulalie. Parlez à tous les vôtres de mon tendre attachement, et continuez à 
m’aimer. Adieu. 
 
 
9. À Eulalie Beaupoil de Sainte-Aulaire  
 
Rome 20 février 1837 
 

C'est seulement avant-hier, à notre arrivée à Rome, chère Eulalie, que j’ai trouvé votre 
lettre du 21 décembre32. Ne vous étonnez pas de mon silence, et n’allez pas croire que je 
suis trop découragé des choses du monde pour soutenir la correspondance de ma jeune 
amie. Les menaces du choléra nous avoient fait abandonner la pensée d’aller à Rome. Je 
sens bien que c’est un devoir de braver un tel danger pour suivre les personnes qu’on aime, 
pour servir les affaires de son pays, pour les siennes propres, mais il me semble qu’il y a 
quelque chose d’immoral à courir un tel danger seulement pour chercher le plaisir ; c’est 
même un grand signe de dureté de cœur de croire qu’on peut trouver du plaisir au milieu de 
tant de douleurs. Le danger à présent a cessé pour Rome, quoiqu’on dise que la maladie 
s’est manifestée dans neuf points différents des Etats-Romains, et qu’elle y a toujours été 
supprimée par les précautions sanitaires, mais ces mêmes considérations nous empêcheront 
je crois d'aller à Naples, et cependant ici je languis pour Naples, si rapproché du vrai midi, 
je désire ardemment le revoir, car je l’avoue je ne suis pas de ceux que Rome enchante. Ici 
au contraire je regrette sans cesse Pescia, et pour la beauté de la nature et de la végétation, 
le charme des points de vue et des promenades, la propreté, le confort, le bonheur 
universel de la population. Rome m’inspire une profonde tristesse ; peut-être les jeunes 
gens à qui tout sourit et qui respirent le bonheur, aiment-ils assez come variété, respirer 
momentanément une atmosphère de mélancolie; à mon âge, je n’ai plus besoin de l’aller 
chercher artificiellement ; et qu'est-ce qu'on peut voir ici qui n’inspireroit pas de la tristesse? 
Ces tombeaux sur des tombeaux, de tout ce que nous avons admiré de plus grand dans 
tous les âges ; cette vertu et ce bonheur, et cette sagesse qui sembloient les productions 
naturelles de cette terre bien heureuse, et qui en sont si complètement exilées aujourd’hui, 
tout attriste dans le passé, dans celui que la mémoire ressuscite, des vieux peuples d’Italie 
avant les Romains, de ceux-ci au beau temps de la République, des Romains de moyen âge, 
de Crescentius, de Brancaleo, de Cola de Rienzo, tout attriste bien davantage dans le 
présent. Avec quel serrement de cœur j’ai traversé ces campagnes désertes de Narni 
jusqu’ici, ces campagnes si fertiles où tant de millions d'hommes pourroient trouver une 
heureuse existence, et où l’homme est devenu aujourd’hui bien plus rare que le sanglier, et 
bien plus malfaisant aussi. Même en plein jour nous avons été obligés de prendre une 
escorte autour de Monterosi, et presque aucun voyageur n’y passe à présent sans en 
prendre une. Cette désolation m’affecte d’autant plus douloureusement, que j’y vois des 

                                                 
31 Cfr. Sismondi, « Du prince dans les pays libres, ou du pouvoir exécutif », Revue mensuelle d’économie politique, t. III, p. 193-
233 et 267-316. 
32 La lettre est conservée dans SASPe, FS, A.19.46. 
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pronostics pour notre avenir à tous, qu’elle me semble la conséquence de la route dans 
laquelle nous sommes entrés, et que nous suivons avec d’autant plus d’ardeur qu’elle 
devient plus dangereuse. Tous les propriétaires vous disent ici sans hésitation, que la terre 
leur rapporte beaucoup plus quand ils la laissent absolument inculte, et qu’ils se contentent 
du pâturage. Ils ont donc supprimé tous les paysans par économie et en suivant ce système 
nous sommes en train de retrancher le genre humain pour le plus grand avantage de la 
richesse. Partout où la propriété est réunie en grandes masses, on court risque d'être 
entrainés dans le système romain, ou plutôt les riches y seront nécessairement poussés s’ils 
ne mettent pas un sentiment d’humanité et de bienveillance à la place d’un misérable calcul. 
C’est ainsi que je rentre toujours et à tout propos dans mon économie politique ; en effet 
elle me semble embrasser le sort de l'humanité tout entière, mais malgré mes efforts je ne 
puis lier de conversation sur ce sujet. Je ne puis obtenir qu’un seul de mes amis m’écrive un 
mot sur la publication de mes deux volumes de sciences sociales, ainsi je suis bien résolu 
d’écrire à mon libraire de ne plus donner à personne des exemplaires de mes livres. Mais 
aussi je me sens découragé, je ne travaille plus, je n’ai rien fait à Florence, moins encore 
m’est-il possible de rien faire à Rome, et c’est peut-être une des causes de la tristesse que 
j’éprouve ici. Hier j’allai voir votre petite maison de Porta Salaria33. Le jardinier ne consentit 
qu’avec peine à me laisser entrer dans le jardin, assurant que ses ordres étaient précis pour 
fermer la porte à tout le monde ; quant à montrer la maison, il ne failloit pas même y 
songer. Nous y cueillîmes parmi les fleurs sauvages une jonquille devenue sauvage aussi ; 
mais qui cependant sembloit conserver dans son exil le souvenir d’une autre patrie. Mes 
deux dames trouvèrent la vue belle, je vois bien que c’est au défaut de mes yeux que je dois 
attribuer le peu de plaisir que me donnent les vues romaines ; dans les pays de montagnes, 
de grandes masses rapprochées et dont je distingue tout au moins les principaux traits me 
ravissent souvent, mais ici il me semble que ce que vous nommez beau sont des détails de 
l’horizon qui m'échappent complètement, et des teintes qui pour d'autres yeux sont riches 
et chaudes, tandis qu’elles se confondent toutes pour moi en un brouillard grisâtre. Ainsi la 
villa aussi m’a donné de la tristesse, elle me disoit seulement que mes amis étoient bien loin, 
et que les jouissances qu'ils avoient eues, et qu'ils aimoient à penser que je partagerois, 
n'étoient point à ma portée. 

Je n’ai vu de Français ici que M. de la Tour Maubourg34, qui par parenthèse est l’homme le plus 
glacial, et le plus glaçant que je connoisse. Il m’a dit que Mad votre belle-sœur étoit fille ou nièce de M. 
d’Estourmel, l’ami de M. de Sainte-Aulaire35. Je croyois être sur que c’étoit une Dame du Pays de Vaud, 
expliquez moi je vous en prie cette contradictoire. Il me semble qu’on me fait tort quand on en sait plus sur 
vous tous que je n’en sais, quand on a la prétention de vous aimer comme je vous aime.  

Il est singulier que nous nous soyons remis en même temps à relire Adolphe de B. 
Constant. J’en ai été fort mécontent. Quand je l’avois lu la première fois les habitudes de 
l'esprit de Mme de Staël et de sa société avoient plus d’empire sur moi. J’avois une vraie 
amitié pour Benj[amin] Constant, je conserve beaucoup d’affection pour sa mémoire, mais 
ce livre m’a en quelque sorte humilié en lui comme vous dites. On diroit que l’auteur ne 
savoit pas même qu’il y eut telle chose que le sentiment de la vertu et du devoir. Et ce n’est 

                                                 
33 Le comte de Sainte-Aulaire a été ambassadeur à Rome du printemps 1831 à décembre 1832. 
34 Il s’agit du marquis Florimond de Faÿ de la Tour-Maubourg, alors ambassadeur de France à Rome. 
35 Le premier né du comte de Saite-Aulaire, Louis, avait épousé la fille du comte François-Marie-Joseph d’Estourmel, 
Alphonsine Azalaïs.  
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pas lui seul qui semble incapable de voir la lumière, on diroit que toute sa génération, que le 
monde dans lequel il avoit vécu, avoit perdu avec lui le plus précieux des sens, le sens 
moral. 

Ma chère Eulalie, vous voyez que je m’affermis dans l’habitude de vous écrire comme à 
un vieux philosophe, mais cela ne m’empêche pas de vous aimer comme une jeune fille, et 
comme la fille de mon amie la plus chère. Adieu. 

J. C. L. de Sismondi 
 
 
10. À Eulalie Beaupoil de Sainte-Aulaire  
 
Pescia 28 mai 1837 

 
J’ai laissé passer assez longtems chère Eulalie avant de répondre à votre lettre, qu’au reste je n’ai reçue 

qu’à mon arrivé ici le 6 mai36, mais dans l’intervalle j’avois éprouvé assez de trouble et d’allarme. Des son 
arrivé ici, ma femme qui sembloit avoir joui du voyage jusqu’au bout, et n’en pas avoir éprouvé un moment 
de fatigue, avoit manifesté cependant par l’enflure de ses jambes combien la voiture lui convient peu. Bientôt 
des suffocations redoutables avoient commencé chaque nuit, elles alloient croissant en intensité et en durée, et 
l’on ne pouvoit méconnoître le principe d’hydropisie qu’elle a toujours regardé comme son grand ennemi ; 
c’est aussi par les remèdes indiqués pour cette maladie qu’elle a été traitée, et avec un plein succès, un succès 
qui a quelque chose de merveilleux quand on considère l’extrême petitesse des doses. 

Nous sommes bien à présent, nous sommes contens ; mais à notre âge de tels avertissemens font une 
impression plus profonde, ils mesurent davantage la brièveté de l’avenir que nous avons devant nous, et ils 
nous inspirent plus de défiance sur les projets que l’ancienne habitude de la vie nous fait toujours former.  

Nous quittâmes Rome le 18 avril, mais ce n’est que le 28 que nous lui dimes en 
repassant un dernier adieu. Nous avions employé ces dix jours à visiter tour à tour Tivoli, 
Albano, que nous prîmes pour quartier général, Frascati, Rocca di Papa, Genzano, Nemi et 
tous ces délicieux Castelli situés sur les croupes du Mont Cavo ; la saison, si constamment 
contraire cette année, ne nous favorise pas. Cependant j’ai infiniment joui de ces dix 
journées, et si vous m’aviez vu alors, vous n’auriez pu me reprocher d’être insensible à tous 
les souvenirs romains. Après tout j’aurois bien des choses à répondre à votre querelle, trop 
peut-être pour une lettre. Non, je ne préfère pas les souvenirs gothiques aux souvenirs 
romains, quoique je les connoisse peut-être un peu mieux. J’ai au contraire une très grande 
admiration pour l’ancienne République, et je ne connois pas de nom moderne ou du moyen 
âge qui puisse être mis à côté de celui de ses vrais citoyens. Mais j’ai dans les temps anciens 
comme dans les modernes l’amour de l'indépendance locale, de l’existence individuelle, 
l’aversion de l’esprit et du système de concentration, et Rome toute remplie des 
monuments des Empereurs me met sous les yeux le plus grand, le plus funeste exemple de 
ce que je crois le plus fatal à l'humanité. 

Je crains, chère Eulalie, que vous ne me trouviez devenu bien atrabilaire, et que vous ne 
jugiez que la solitude n’adoucisse pas mon humeur. Cependant, quand je regarde autour de 
moi, il ne me semble pas que j’aie de rancune contre personne ; de même au loin ce ne sont 
pas les hommes que je condamne, c’est la marche des idées qui m’afflige, c’est peut-être 

                                                 
36 Eulalie lui avait écrit le 23 avril : cfr. SASPe, FS, A.19.43.  



La correspondance avec E. de Sainte-Aulaire et W.E. Channing 

87 

 

une réaction inévitable dans le progrès même de la raison, mais où le présent me fait trop 
oublier l'avenir. En même temps il me semble que mes sentiments affectueux ne se sont 
point affaiblis ; ceux que j’ai aimés, je les aime toujours, je les aime davantage encore, hélas 
parce que mon affection doit se partager chaque année entre moins d'objets. Au premier 
rang entre ceux que j’aime et que mon cœur va chercher au loin, plus que jamais je vous 
place vous tous, votre mère, dont l’écriture comme la voix a toujours le pouvoir de 
m’attendrir ; vous, chère Eulalie, que j’ai fait dès l’âge de dix-sept ans, ma confidente, ma 
correspondante politique et philosophique. Avec ce ton sérieux de mes lettres il est possible 
que l’amitié n’y fasse pas entendre son accent, mais redites-vous bien, quand je ne le dirai 
pas, que je vous aime tendrement, que j’aime les trois sœurs et que leurs lettres sont un des 
plaisirs de ma vie. Adieu. 

J. C. L. de Sismondi 
 
 
11. À Eulalie Beaupoil de Sainte-Aulaire37  
 
Pescia 18 septembre 1837 
 

[…] Je comprens la soif que vous devez avoir de la France, de la vrai conversation française, avec ce 
mouvement d’idées, de mélange de la grâce et de la profondeur, cette liberté de pensée qui permet de toucher à 
tout et de s’élever vers le principe de tout. J’espère que votre jouissance sera complète, mais pour moi d’ici, il 
m’est impossible de me faire une idée de ce que vous trouverez. Absent depuis long tems de Paris, séparé ici 
depuis près de deux ans de toute conversation, ne lisant que les journaux Anglois, et ayant renoncé aux 
français, je suis confondu quand quelque jour subit me fait entrevoir le Paris d’aujourd’hui, il me semble si 
différent de celui que j’ai dans la mémoire que je ne m’y reconnois plus : pour dire vrai il m’afflige vivement, 
il me semble que je regrette tout ce qui est perdu, et je n’aime rien de ce qui est venu à la place. Vous 
m’aiderez à m’y retrouver, et si vous vous y plaisez probablement je m’y plairai aussi. Mais entre ceux qui 
savent lire, peu de gens peut-être ont moins lu que moi de tout ce qui a aujourd’hui de la réputation. Les 
noms mêmes des nouveaux hommes célèbres me sont pour la plupart inconnus. Je ne mets pas dans cette 
classe Michelet que je connois personnellement depuis longtems ; mais il vient de m’envoyer deux volumes, 
l’un de la symbolique du droit, l’autre 3 vol. de l’histoire de France38, et la surprise qu’ils me causent ne 
laisse pas de place à d’autres sentimens. Bon Dieu ! Seroit-il possible que les études sérieuses eussent pris 
aujourd’hui ce tour là ? Parler du droit, et faire abstraction de toute idée de justice, d’humanité, de 
bienveillance, et en même tems de logique, mais n’y chercher que les rapports bizarres qui peuvent frapper 
l’imagination, vouloir qu’on y admire la poésie, au moment où il corrompoit la source des sentimens 
honnêtes et du raisonnement droit. Le livre est tout entier dans la préface, le reste n’est qu’un ramassis des 
notes mal enchainées l’une à l’autre. Il n’est pas ainsi de l’histoire ; celle-là se fait lire, et présente même 
assez d’attrait, soit par le ton familier de conversation avec lequel elle est contée, soit par les anecdotes dont 
elle est semée, les aperçus quelquefois fins et neufs qu’elle présente, plus souvent l’originalité de l’auteur lui-
même qu’elle met en scène, ses comparaisons inattendues entre des objets dissemblables, la figure qu’il vous 
met sous les yeux des hommes et des choses, ses passions et ses haines. Il devroit l’intituler Causeries sur 

                                                 
37 Inédite. En marge, on lit la notation suivante de Julie Rosselet : « Cette lettre contient la critique d’un livre de Michelet 
trop amère pour être publiée ». 
38 Il s’agit des Origines du droit français, cherchées dans les symboles et formules du droit universel paru chez Hachette cette même 
année, avec le troisième volume de l’Histoire de France (le premier était sorti en 1833). 
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l’histoire de France, car il faut la savoir d’avance pour la comprendre. Il me semble aussi que la causerie et 
jamais l’histoire peut permettre une telle familiarité. Mais puisque le livre attache et amuse je ne critiquerois 
pas sur la forme, si je n’y trouvois le défaut moral qui me choque le plus. L’auteur plutôt semble ne 
reconnoître aucune beauté morale, et ne rendre un culte qu’à la beauté poétique. Il est toujours prêt à croire 
coupables les malheureux, il jette de la boue sur le bucher des templiers, il veut rendre probable une 
conjuration des lépreux contre les gens bien portans ; il aigrit la haine contre le Juifs, les Lombards pour 
étouffer la pitié qu’ils pourroient inspirer ; beaucoup trop orthodoxe pour mon goût, il semble cependant 
prendre à tâche dans tout ce volume d’avilir l’Eglise Romaine, pour justifier les Rois qui la dépouillent. 
Enfin toute idée de justice lui paroit devoir être sacrifiée à l’agrandissement de la France, de la liberté il n’en 
connoit pas même le sentiment, mais il met à la place une haine furieuse et injuste contre la féodalité, et la 
nationalité n’est pour lui que la jalousie des Anglois. N’allez pas redire ma critique, car ce n’est point à lui 
que j’en veux ; au contraire, je sens son talent, et je suis reconnoisssant de son obligeance. Mais le livre 
m’afflige comme symptôme du tems, comme indication du goût public, ou plutôt de la perte d’aspirations 
plus élevées. 

J’ai passé la moitié de la matinée à corriger des épreuves sur la désolation de la campagne de Rome, et ce 
qu’on pourroit faire pour elle, et le commencement du mon 3e vol. des sciences sociales39. Quand vous le lirez 
j’espère que vous verrez si je ne sais pas sentir Rome, je sens du moins profondément l’admirable beauté des 
collines. Le livre paroîtra je pense dans trois mois, mais lisez auparavant, parcourez du moins mes deux 
premiers volumes, ne me laissez croire que ma petite philosophe elle-même ne peut pas les digérer. Ce que 
vous me dites du pauvre Mr. de Sion m’afflige profondément. Probablement je l’aurois oublié depuis 
longtems s’il étoit mort au moment de son accident, mais cette vie prolongée dans la souffrance, cette jeunesse 
décrépite, cette existence manquée lorsqu’il avoit paru y entrer avec tant d’avantages laissent dans l’esprit 
une profonde mélancolie. Je ne suis pas trop sûr qu’il se rappelle de moi, mais si nous passons par la 
corniche, comme il est probable en hiver, si nous traversons Hières, j’irai le voir en Février. 

Je suis confondu de vous entendre raconter votre vie si solitaire à Vienne, nous ne faisons guère 
autrement à Pescia. Ici aussi nous remplaçons quelquefois la société par des romans ; éloignés de tout, nous 
prenons ce que nous pouvons, nous avons peu de choix, et nous retombons quelquefois sur les anciens. Dans 
ce moment nous en lisons un de George Sand, Mauprat40. C’est le premier que j’aie jamais ouvert. Je suis 
frappé de son caractère masculin, non pas le style seulement mais les choses et les hommes semblent vus par 
un homme. Du reste il me donne peu de plaisir ; que vous avez raison dans ce vous dites sur le dégoût 
qu’inspire la manière des romanciers, dès qu’on s’est déshabitué de celle qui pour un tems étoit à la mode, 
mais nous l’avons bien moins éprouvé quand nous sommes retombés sur des anciens romans Anglois ou 
Allemands. 

Chère Eulalie ne vous ennuyez vous point de mes sérieuses longues lettres ? Je ne sais comment il arrive 
que je n’écris à personne si gravement qu’à vous, mais je sens toujours le philosophe sous le chapeau de la 
jeune fille, je les confonds peut-être, mais je les aime tous deux bien tendrement en vous. 

J. C. L. de Sismondi 
 
 
 
 

                                                 
39 C’est-à-dire le deuxième volume des Études sur l’économie politique, qui paraîtra l’année suivante et qui s’ouvre en effet avec 
l’essai « De la condition des cultivateurs dans la campagne de Rome ». 
40 Le roman de Georges Sand avait été publié cette même année. 
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12. À Eulalie Beaupoil de Sainte-Aulaire  
 
Pescia 18 novembre 1837 
 

Que je suis aise, chère Eulalie de vous savoir rentrée à Paris, et dans toutes vos douces 
habitudes, que je suis aise de voir que vous les aimez, et que tout en conservant de Vienne 
un tendre souvenir vous désirez peu d’y retourner ! J’avois peur que votre cœur ne revint 
tout fait étranger à la France, que votre esprit ne prit les habitudes d’un pays où personne 
n’a le droit de se mêler des affaires de tous, et où l’on oublie bientôt qu’il existe un intérêt 
de la grande association humaine, pour ne songer qu’aux plaisirs de ce qu’on nomme la 
société. Ce n’est pas certes que je voie beaucoup se manifester en France cette grande 
pensée du bonheur, de l’avancement de tous qui devrait nous élever au-dessus de nous-
mêmes, et je vois qu’en effet, dès votre première arrivée votre toute première impression 
c’est le sentiment personnel qui domine toutes les ambitions françaises, c’est la pensée de 
Soi qui perce sous tout ce qu’on donne comme ses opinions. Je ne puis m’empêcher d’être 
frappé du peu d'influence qu’ont eue les convictions religieuses sur la morale publique. On 
ne peut hésiter à reconnoître que depuis 30 ans, la religion a toutes les années plus de part 
aux pensées françaises ; plusieurs l’ont admise par conviction, tout le reste par mode, et en 
profitant de cette mode les premiers pourroient exercer beaucoup d'influence sur les 
seconds. Cependant la vertu publique me paroit avoir sans cesse diminué : les vues 
politiques n’étoient pas peut-être plus saines qu’aujourd’hui, il y a dix, quinze et vingt ans, 
mais elles étoient surement bien plus désintéressées ; la patrie, la liberté, l’humanité avoient 
bien plus de part aux efforts de tous. Ne devons-nous pas trouver là la preuve d’une fausse 
direction donnée au mouvement religieuse ? La plupart de ceux qui s’y abandonnent se font 
presqu’un devoir de détourner absolument leurs regards des intérêts sociaux. Plusieurs 
s’égarent à la poursuite de ces questions subtiles de la foi, que notre esprit n’est pas capable 
de comprendre, et auxquelles nous ne pouvons rien, en sorte que notre croyance est sans 
influence sur notre conduite ou celle des autres. Mais ceux mêmes qui y cherchent la règle 
de leur vie, ne songent qu’à la morale de leur cercle domestique, et semblent regarder tout 
ce qui est politique comme étranger, comme hostile à la religion. Je dirois au contraire que 
la tâche de notre siècle devrait être de fonder la haute  morale, la morale politique. Nos 
devoirs dans nos relations domestiques, s’ils ne sont pas toujours remplis, sont du moins 
assez clairement tracés, mais combien il s’en faut que nos idées soient précises sur les 
devoirs du citoyen ? Combien plus sur ceux de l’homme public ? En fermant votre lettre, 
vous entendiez le canon pour la prise de Constantine41. Dès lors, on s’est échauffé sur ce 
que demandoit la gloire de la France, la sureté d’Alger, le commerce d’Afrique, et personne 
ne semble avoir pensé aux devoirs contractés envers les Maures, à l’obligation de 
compenser le mal qu’on leur a déjà fait par un bien réel et durable. Personne n’a dit un mot 
de leurs droits, personne n’a compris qu’eux n’étoient pas responsables de l'ancienne 
piraterie de leurs oppresseurs, qu’en eux la soif de l’indépendance est vertueuse et glorieuse, 
personne, avant de dire comment il faut agir envers eux, n’a songé à se mettre à leur place. 

Mais voilà que je retombe avec vous chère Eulalie, dans mes dissertations habituelles, peut-être cela tient 
il en partie à ce qu’il y a si longtems que je ne vous ai vu, à ce que je ne puis plus vous parler de ce qui est 

                                                 
41 La prise de Constantine avait eu lieu le 13 octobre. 
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plus près de l’un et de l’autre ; il faut bien retomber sur les objets qui sont en même tems devant nos yeux. 
Si j’écrivois à un habitant d’une autre planète, il faudroit bien lui parler du soleil. Mais j’en sens d’autant 
plus vivement le besoin de vous revoir, la joie de me retrouver dans trois mois près de vous tout, d’y faire 
provision de pensées et de souvenirs pour le reste de ma vie. Nous partirons dès que nous aurons atteint ce 
retour du beau tems qu’on a le plus souvent en Février. Mais nous nous arrêterons je crois plusieurs fois en 
route. A Carrara d’abord, où je veux faire connoissance avec une nouvelle nièce que j’aurai l’année 
prochaine, une comtesse Monzoni que le fils de mon beau-frère épouse42. Tout le monde s’accorde à le 
regarder, ce Francesco Forti, comme le jeune homme le plus distingué de Toscane par son savoir et sa force 
de tête, il vient d’être nommé Auditeur de Rota, et chevalier de St. Etienne, il a 31 ans, et sa figure est 
agréable43. Cependant je serois bien fâché que mon Eulalie se mariât de cette manière. On lui avoit parlé 
des alliances de famille et de la dot, il alla voir l’épouse pour la première fois le 7 de ce mois, avec son père et 
son frère, qui est sur le point d’être Evêque44, l’épouse leur convint à tous trois, et le 11 ils étoient de retour 
ici, il y quarante milles de distance, et tout étoit arrangé. Ah, comment peut-on s’engager devant Dieu à 
aimer toute sa vie, à aimer uniquement, celui ou celle qu’on n’a vu que 48 heures, et qui s’apprêtoit encore à 
se montrer. 

Nous nous arrêterons encore à Gênes pour un jour, puis peut-être à Nice, peut-être à Hières, pour voir 
ce pauvre Mr. de Sion, puis à Marseille, et surement à Lyon, pour envoyer de là partie de nos effets à 
Genève. Les précédents voyages ont toujours causé à ma femme quelque dérangement de santé, aussi je 
recommence à trembler à l’idée de celui-ci, et je voudrois connoître quelqu’un, avoir quelqu’ami dans les 
villes françaises où nous arrêterons. Chaque ville d’Italie me semble un centre de pensées et de sentiments, 
mais d’Antibes à Paris il y a … cent postes, je crois, et tout cet espace ne me semble qu’un long grand 
chemin que rien ne diversifie. 

En même temps que cette lettre ou bien peu après, vous recevrez, je pense, mon 
troisième volume des Sciences Sociales. Mr. votre père m’a écrit de Vienne après votre 
départ qu’il a reçu et lu le premier, et il m’en parle d’une manière qui m’a bien flatté45. Vous 
me faites aussi un très grand plaisir de me dire que vous allez lire le second. Je dis plus, c’est 
la marque d’amitié que j’attens, que je prise le plus dans mes amis. Le troisième commence 
par 140 pages sur la campagne de Rome, qui me semblent avoir un intérêt particulier pour 
vous. Adieu chère Eulalie, dites toute ma tendresse, toute ma joie de me retrouver auprès 
de vous, à votre mère, à vos sœurs et croyez que je vous aime bien tendrement. Adieu 
 
 
13. À Eulalie Beaupoil de Sainte-Aulaire 
 
Pescia 28 janvier 1838 
 

Après cette lettre chère Eulalie, le moment viendra bientôt de vous embrasser, de vous 
dire comme je vous aime, comme je suis content de vous revoir. J’ai cependant retardé d’un 

                                                 
42 Annina Monzoni ne pourra épouser Francesco Forti en raison de la disparition précoce de ce dernier survenue l’année 
suivante. 
43 Francesco Forti, troisième né de Sérine et enfant prodige de la culture toscane, jusqu’aux années Trente était le neveu 
favori de Sismondi. Ce fut Francesco qui rompit ses rapports avec son oncle. On ne sait pas s’il le fit spontanément ou 
sous la pression de son père.  
44 Le premier né, Pietro Forti. 
45 Voir la lettre du comte de Sainte-Aulaire de Vienne du 24 septembre 1837 (SASPe, FS, A.19.63). 
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mois tout entier l’époque de notre voyage et je dois même dire que c’est avec plaisir. Je me 
croyois pressé par le rendez vous que nous avoit donné mon beau frère46, et je me résignais 
à voyager dans la plus mauvaise saison de l’année, mais c’étoit avec une extrême inquiétude. 
Les rivières débordées, les montagnes, les hautes neiges, les fondrières des exécrables 
chemins de France, tout peut, au mois de Février, présenter des obstacles et des dangers ; je 
ne sais que trop combien peu de choses peut renverser l’équilibre de la santé de ma femme, 
et je n’avois pas à craindre pour elle seulement les accidens réels, mais aussi la peur. 
Heureusement une de ses sœurs nous a donné rendez vous à Nice pour le commencement 
de Mars47, nous n’arriverons donc à Paris que vers la fin du même mois, et nous avons tout 
lieu de nous flatter que les chemins seront alors praticables, et que ces froids excessifs dont 
vos journaux sont pleins, mais qui ne nous a pas atteints ici, auront fait place à une 
température agréable. 

Je vous remercierai alors de tout le plaisir et toute le bien que m’ont fait vos lettres. 
Vous apprendrez une fois toute la douceur qu’il y a pour des vieillards à s’attacher de tout 
leur cœur à des jeunes gens, à renouveler en eux leurs espérances, leur intérêt dans un 
monde qui leur échappe, toute la jouissance que j’éprouve à vous savoir mon amie, à 
comter sur votre sympathie par mes vieilles idées, mes vieux sentimens, comme je 
sympathise avec votre jeunesse. L’âge avancé a aussi sa timidité vis-à-vis des jeunes gens, et 
elle est d’autant plus gauche, que de part et d’autre une déférence en sens contraire est 
agrée, et que celui là même ne voudroit pas y renoncer, qui sent les désavantages de sa 
lenteur vis-à-vis de la vivacité, de sa vie toute intérieure vis-à-vis d’une vie expansive. Il y a 
à présent plus de vingt ans que je suis étranger à la société de Paris, encore que dans cet 
intervalle j’y aie fait de courtes apparitions. Je sais tous les vides que j’y trouverai, mais je le 
sentirai bien plus vivement en y arrivant. Ceux que je compte aujourd’hui comme vivant 
toujours, je m’apercevrai en les retrouvant qu’ils ne sont plus les mêmes. Les filles auront 
remplacé leurs mères, et le filles ne devineront pas même que je leur porte une affection 
héréditaire : et cette affection qu’on sent et qu’on ne veut point dire donneroit souvent 
envie d’éviter jusqu’à leur rencontre. Combien il me sera doux en retrouvant vos jeunes 
visages de reposer mes yeux sur eux et de me dire ceux là sont des amis à moi. Vous 
m’avez donné une preuve de cette amitié chère Eulalie en lisant mes études, en voulant les 
comprendre, et en m’en parlant. Sans doute les derniers chapitres sont difficiles et fatigants, 
et comme on n’en sent point l’application immédiate au bien de l’humanité, ils doivent 
moins fixer l’attention. Mais l’ouvrage tout entier demande de la tension d’esprit, et une 
tension pénible ; car il montre le plus souvent l’origine du mal où l’on cherchoit le bien, il 
renverse les préjugés philosophiques, il fait douter du progrès, et il effraye et décourage en 
présentant bien plus de maux que de remèdes. Cependant d’après ces impressions 
défavorables faudroit-il renoncer à la recherche de vérités si importantes ? Je vois bien que 
je ne fais que peu de progrès sur l’esprit du public, mais chaque jour quelque circonstance 
nouvelle me révèle une souffrance de plus dans la masse de la population, un danger de 
plus dans notre organisation toute artificielle. Aujourd’hui encore je vois dans les journaux 
Anglois ce que je n’avois pas soupçonné, des associations secrètes parmi les ouvriers de 
Glasgow, de Dublin, pour défendre le taux de leur salaire, et pour le défendre par le crime, 

                                                 
46 John Hensleigh Allen que Sismondi rencontrera à Paris. 
47 Il s’agit probablement d'Emma Allen qui avait séjournée en Toscane avec les Sismondi l’année précédente. 
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par le meurtre et l’incendie48. Oui c’est une étude douloureuse aujourd’hui que celle de 
l’économie politique, mais c’est une étude sur laquelle repose la vertu presqu’entière des 
nations. 

Vous m’alarmez en me répétant, comme me l’avoit déjà dit Made votre mère, que vous 
êtes tristement frappée de l’abandon de certains idées ; je ne vois que trop que ce sont les 
idées généreuses, les idées sympathiques, que vous voyez chacun à son tour renoncer au 
progrès des autres pour ne songer qu’au sien propre, et la différence doit être grande, 
puisqu’au retour de Rome et de Vienne elle vous frappe autant. Quoique peut être aussi ces 
sentimens généreux ont plus de force là où on le comprime. En France on les avoit usés en 
en faisant parade avant même de s’en servir. 

Dites à Made votre mère combien je la remercie d’avoir pensé encore à moi dans sa 
récente affliction ; et pourtant je lui porte envie d’avoir pu conserver son père si longtemps, 
de l’avoir vu s’éteindre sans douleur, sans regret, à l’âge où une plus longue vie ne pouvoit 
plus guère lui promettre que plus de dépendance et de souffrance. Je lui porte envie d’avoir 
pu le soigner jusqu’au bout, et s’être trouvée présente, pour que sa voix, son doux regard 
calmassent les dernières agitations, et mêlassent des pensées d’amour aux ombres de la mort. Comme 
cette fin de la vie paroit plus triste, quand on ne sent point auprès de son lit de cœur qui batte pour le votre. 

Je vois qu’on allonge assez le chemin quand d’Antybes on passe par Hières pour aller à 
Aix, et cependant je crois que nous prendrons cette route, pour quitter la mer et le pays des 
orangers le plus tard que nous pourrons. Pauvre Mr de Sion, je voudrois bien pouvoir vous 
en apporter de meilleures nouvelles. Adieu chère Eulalie, en rejoignant toute votre famille il me 
semble aller retrouver de parens qui me sont bien chers. Ma femme joint mes tendresses au miennes. 
   
 
14. À Eulalie Beaupoil de Sainte-Aulaire 
 
Chênes 28 novembre 1841 
 

Ma chère Eulalie 
Il y a déjà neuf jours que j’ai reçu votre jolie et tendre lettre, et je ne vous ai point encore 

répondu49. Pardonnez-le moi, mais je suis malade ; depuis le moment où je me lève à celui 
où je me couche à peine je suis un moment sans souffrance, et d’un mal qui dispose à la 
mélancolie ; en même temps je suis accablé de chagrin : ma patrie est bouleversée, la 
constitution qui nous rendoit heureux et sages, qui nous distinguoit entre tous les cantons 
Suisses, s’est écroulée tout à coup, sans qu’on puisse comprendre comment, sous la 
désaffection d’un peuple qui n’avoit pas une plainte à former, qui n’en a pas exprimé une, 
mais qui s’est pris tout à coup d’amour pour des principes abstraits dont il a demandé 
l’application, sans s’apercevoir qu’il en étoit déjà en pleine jouissance50. Ce mécontentement 
sans cause, excité par des journaux malveillants qui remuent sans cesse des esprits où 
l’ignorance se joint à la présomption, est aussi le mal qui tourmente la France, qui tourment 

                                                 
48 Sismondi répète les accusations lancées par la presse gouvernementale contre les ouvriers du coton de Glasgow qui 
avaient déclaré la grève en juillet 1837 tout comme leurs compagnons de Dublin, accablés par la famine. 
49 Eulalie lui avait écrit le 17 novembre (voir SASPe, FS, A.19.53). 
50 Sismondi se réfère à la révolution qui a eu lieu à Genève le 22 novembre. Cet évènement portera à l'adoption d'une 
nouvelle constitution l’année suivante. 
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l'Europe. Ce renversement si subit, si effrayant, d’un gouvernement paisible et heureux, 
dont nous fûmes témoins lundi passé, peut-être serons nous appelés à en être spectateurs 
de nouveau sur une bien plus grande échelle, et l'acquittement du National que nous avons 
vu aussi cette semaine dans les journaux51, nous révèle que la bourgeoisie de Paris, d’où 
sont tirés les jurys, favorise ceux qui répandent la haine et le mécontentement. Le tableau 
entier de l’univers, de la Chine à l’Angleterre, m’attriste, je ne trouve aucun pays sur lequel 
je puisse reposer les yeux avec confiance, avec espérance. Je me retrouve en 1792, et il est 
bien dur, après cinquante ans, de voir recommencer cette même carrière de folies puis de 
crimes, sans que l'expérience ait profité à personne. Dans mon impatience je voudrois 
m’éloigner de tout, surtout je languis de retourner à Pescia, pour cacher ma tête sous le 
boisseau, et ne rien voir, ne rien savoir de ce qui se fait. Pardon encore chère Eulalie de 
venir vous attrister avec mes sombres présages, de venir faire souffrir une jeune et jolie 
mère, au sein de sa famille croissante, et toute pleine d'espérance, des noirs pressentiments 
et des regrets d’un vieillard malade. Mère et nourrice à propos. Mad de St Aulaire avoit oublié de me 
donner la bonne nouvelle de votre délivrance. Heureusement Mr. de Broglie étoit en Suisse et ce fut lui qui 
me tira d’inquiétude. 

Oui ma chère Eulalie, au milieu de mes préoccupations, j’ai été bien vivement affecté de 
la séparation de votre famille, de l’exil de Victorine dans un autre hémisphère52. J’en étois 
plus affligé encore avant d’avoir reçu la lettre de Mad. votre mère53 et la vôtre. En vous 
lisant je vous ai retrouvé les femmes fortes et vertueuses que ni la délicatesse du goût ni 
celle du sentiment n’ont point privées de l’énergie nécessaire pour rencontrer les épreuves 
de la vie, pour les surmonter. Dans cet événement si grave pour vous toutes, vous avez su 
fixer immédiatement vos regards sur ce qu’il y avait d’avantageux, vous avez ouvert votre 
esprit à la curiosité pour un monde si neuf, pour un climat si délicieux, pour une vie d’art et 
de poésie qu’on retrouve chez les peuples du midi en Amérique comme en Europe. Surtout 
vous vous êtes soutenues les unes les autres par la pensée du devoir, et l‘exercice du 
courage. Pauvre Victorine ! (Mme de Langsdorff qui est allée au Brésil chercher la princesse 
de Joinville)54 laisser en même temps ses parens et ses enfans ! et mettre entr’elle et eux tant 
de milliers de lieues. Mais dans votre vie d’ambassade, vous vous êtes toutes accoutumées à 
franchir de grands espaces en les comptant pour rien, à comprendre les peuples divers, et 
les juger avec indulgence. Vous vous êtes faites Italiennes, Hongroises, Allemandes, sans 
cesser d’être Françaises, elle se fera aussi Portugaise pour recueillir chez eux ce qu’il y a de 
bon, mais en se laissant moins encore là qu’ailleurs pénétrer jusqu’à la substance par 
l'atmosphère où elle va se plonger. Je suppose en effet qu’une mission auprès d’une cour 
Impériale est une ambassade, que c’est par conséquent être arrivé au terme de la carrière 
diplomatique, et qu’elle ni son mari ne partagent pas les regrets qu’exprime Mad de 

                                                 
51 En septembre, le jury du tribunal de la Seine avait acquitté le journal radical Le National de l’accusation d'attentat à la vie 
du roi. 
52 Comme le signale l’ajout de Bianca Milesi quelques lignes plus bas, Sismondi se réfère au voyage au Brésil de la sœur 
ainée d’Eulalie, Victorine, suite à la nomination de son époux, le baron de Langsdorff, d'ambassadeur de ce pays. Ce 
voyage avait aussi pour but d'organiser le mariage du prince de Joinville avec Françoise de Bragance. Son journal de 
voyage a été publié : voir Diáro da Baronesa E. de Langsdorff relatando suo viagem ao Brasil por ocasião do casamento de S. A. R. o 
Príncipe de Joinville 1842-1843, Florianópolis, Mulheres, 1999. 
53 Mme de Sainte-Aulaire avait annoncé le départ de Victorine à Sismondi dans la lettre du 3 novembre (SASPe, FS, 
A.19.156). 
54 La phrase entre parenthèses est sûrement un ajout de Bianca Milesi. 
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Dolomieu pour la place donnée à Mr Chasseloup à Francfort55, toute voisine et commode 
qu’elle peut être. Et vous chère Eulalie qui êtes l'ambassadrice de la famille auprès de notre 
grande mère nourricière, qui avec un esprit si curieux et si flexible vous-même, vous 
trouvez vouée à une carrière où il n’y a guère de nouveauté ; je suis sûr qu’avec votre bon 
esprit vous vous applaudirez d'avoir jeté l’ancre, de vous être attachée à ce qu’il y a de plus 
simple, mais de plus solide et de plus heureux. 

Je n’ose point mon aimable amie avoir d'opinion sur l’éducation. Une jeune mère qui 
veille d’heure en heure les développements de ses enfants en sait bien plus qu’un vieux 
barbon qui n’a jamais vu ces premiers commencements de l’intelligente, et qui ne réussit 
point à se figurer comment elle arrive aux enfants. Votre théorie de grande liberté accordée 
aux progrès naturels de toutes leurs facultés semble assez raisonnable, mais je ne sais si 
l’expérience ne vous apprend pas au contraire que ce sont les naturels contenus qui ont 
poussé avec le plus de vigueur. Du moins me semble-t-il qu’il y a deux sentiments, le 
respect et l'obéissance, qu’il faut s'efforcer de développer avant tous les autres dans ces 
jeunes êtres. C’est par eux seulement qu’ils se mettent à portée de profiter de l'expérience 
de ceux qui ont passé avant eux. Je suis très reconnaissant de ce que vous comptez revenir 
à moi par vos lectures. Mon 26e volume est déjà depuis assez longtemps entre les mains de 
vos parents. Le manuscrit du 27e partira demain pour être envoyé à l’imprimeur56. Il 
conduit l'histoire jusqu’en 1726. Deux volumes encore termineront Louis XV. Ils sont 
ébauchés, mais avec cette douleur constante à l’estomac ou la poitrine, comment faire de 
longs projets ? Ma bonne amie, conservez-moi votre tendre souvenir, engagez Mr 
d’Esterno à m’accorder un peu de bienveillance, apprenez de bonne heure à vos enfants à 
connoître mon nom, et croyez que vous aurez peine à trouver au monde une personne qui 
vous estime et qui vous aime plus que moi. 

                                                 
55 Justin de Chasseloup-Laubat (1800-1847) venait d’être nommé ministre plénipotentiaire de France auprès de la 
Confédération germanique. 
56 Il se réfère naturellement à son Histoire des Français. : voir la lettre de Sismondi à Treuttel et à Würtz du 30 novembre 
dans son Epistolario, t. IV, op. cit., p. 364-365. 


